Βροχή

Στη Χιλή είδε πολλές φορές το θάνατο γύρω του. Έχασε πολλούς αγαπημένους συντρόφους: τους πυροβόλησαν, τους χτύπησαν, τους κλότσησαν: Ο Χουάν Μπούστος, σύμβουλος του Προέδρου Αλιέντε, ξέφυγε παρά τρίχα.

AAEAAQAAAAAAAAj5AAAAJDEyNWU0MjM1LTM2YzYtNDRhZi04YzNkLThiMmMzMzNmZmQ0MQ

Εξόριστος στην Ονδούρα, ο Χουάν περνάει άσχημες μέρες. Πόσοι πέθαναν στη θέση του, από εκείνους που πέθαναν στη Χιλή. Από ποιους έκλεψε τον αέρα που αναπνέει; Περνούν οι μήνες, μέσα στη θλίψη και στην ντροπή γιατί ο ίδιος επέζησε, όταν μια όμορφη μέρα τα βήματά του τον φέρνουν στο απόμακρο χωριό Γιόρο, στην κεντρική Ονδούρα.

Δεν ξέρει πως ακριβώς έφθασε στο Γιόρο, πάντως περνά εκεί τη νύχτα σε ένα σπίτι. Το πρωί ξυπνάει σε κάποιο σπίτι και αρχίζει να περπατάει σε χωματόδρομους, άκεφος, αναμασώντας τις πίκρες του, κοιτώντας δίχως να βλέπει.

Και ξαφνικά τον χτυπά στο κεφάλι η βροχή. Είναι μια άγρια βροχή, και ο Χουάν προστατεύει το κεφάλι του. Αμέσως όμως αντιλαμβάνεται ότι δεν είναι νερό, ούτε χαλάζι αυτό που πέφτει. Ασημένια φώτα λαμπυρίζουν στη γη και στροβιλίζονται στον αέρα:

«Βρέχει ψάρια» φωνάζει ο Χουάν πιάνοντας με τα χέρια του ζωντανά τα ψάρια που πέφτουν κάθετα από τα σύννεφα, χοροπηδώντας και αστράφτουν γύρω του, κι έτσι ο Χουάν παύει να καταριέται το θαύμα της επιβίωσής του, και δεν ξεχνά ότι είχε την τύχη να γεννηθεί στην Αμερική.

«Ναι» του λέει ένας γείτονας απλά, σαν να μη συμβαίνει τίποτα. «Εδώ στο Γιόρο βρέχει ψάρια».

Πηγή: ο αιώνας του ανέμου- Εντουάντο Γκαλεάνο